往事

淳羽

楔子

我和张绮能认识完全是因为彼此的父母熟识，而且同住在一个单元，张伯伯特别喜欢女孩子，如愿生下张绮，取名张月绮。后来因为张绮觉得不爽朗，硬是把名字改成了张绮。

我和张绮上同一所幼稚园，我是温顺听话的乖娃娃，张绮则是出了名的“假小子”，一头利落的短发，明亮清秀，她几乎只和男孩子玩，爬树，打弹子样洋会，打架更是有一手。每天家人把我们送到幼稚园后，我会老老实实地呆上一天，张绮却像脱了缰绳的野马一样在幼稚园混，破坏公物，抢小朋友的冰棍，打架，从不睡午觉，活脱一混世魔王。几乎每天放学爸爸来接我的时候仍不见她的影子，我和爸爸只好帮她收拾好书包一并带回家，我坐在台阶上耐心地等着张绮回来后，把书包交给她，并告诉老师布置的作业后才放心让她回家，如果张绮回家后发现没有书包她会挨打的。
到现在我仍旧不懂为什么张绮为什么那么会打架，而且也不怕挨打，经常见她挂彩，脸上扬着胜利的笑，虽然她一直用她的拳头保护着我。

上了小学，我是班里的学习委员，张绮的成绩仍在低空飞行，尤其糟糕的是英语，我劝她认真记单词，她满不在乎地抱怨，
“怎么记，上课跟鸭子听雷似的。”
“你就不怕你爸爸生气？”
“怕什么，早打皮了。”
和许多小孩一样，我参加了国画班，风琴班，只要我报什么班，张伯伯也给张绮报什么班，张绮自嘲道：“这简直就是在陪太子供书。”
本以为如愿生下女孩，自然是乖巧听话，结果却比男孩子更令人头痛，为这个，张绮不知道挨打了多少次。可怜天下父母心，张伯伯也只是希望张绮能和我一样，学习好，受老师喜爱，温顺可爱，他不止一次在我和张绮面前感慨：
“哎，如果你有陈扬十分之一听话我都满足了。”
张绮不以为然地撇撇嘴，看着她自由不羁的表情，我心里泛起异样的感情。
张绮喜欢下雪，每次一下雪，她便不顾一切地跑出去，仰头望着天上纷纷而落的雪花，笑得如孩子般单纯可爱，甚至会欢喜得在院子里转圈，我曾问她为什么喜欢下雪，她说，
“因为雪花干净。”
放暑假，我到她家里玩，她在我清净地看了半小时的书后，终于忍不住悄悄地把冰块放进我的衣服里，我被凉得尖叫起来，她露出小猫偷腥后的表情，得意，狡黠，还有一闪而过的微光。我一跃从沙发上跳起来“追杀”她，
“站住，我要砍死你，死张绮！”
“有本事就来啊，来啊~~”
“死小孩，你给我站住！”（其实她比我大）
“哦，哦，逮不到。。。”
我终于明白那时异样的感情，那是怦然心动的感觉。

我和张绮并没有在同一所中学读书，我选择了稍远的二中，她就近读三十九中。张绮仍是一头利落的小男式，尚未发育完全的身体，让她远远看去像是略显单薄的男孩子，她学会了抽烟，喝酒，打架更是不在话下。从不穿裙子，一个夏天几乎都是白衬衫加牛仔裤，衬衫的纽扣总是敢开到第二颗。
她学会了飙车，我莫名的反感，像要失去什么。
张绮和她爸爸的关系更恶劣了，她更孤寂了，或许是这样，和我也更熟捻了。
31度的夏天，张绮敲开我家的门，嘴角有模糊的血迹，张伯伯又打了她。
“陪我出去走走吧。”
“好。”
坐在车后，像往常一样轻轻揽住她，谁也没说话，心里平和切温暖。
默默坐在她身边，看着她有一口没一口地抽着烟，偶尔间歇得说上两句，印象里我从未见张绮哭过，即使是在挨打，她仍倔强地咬住牙关，只是脸上的表情更落寞了，我心里堵堵的，想急于摆脱这种沉闷，
“恩，张绮。。。”
“走吧，快下雨了，我载你。”
“哦。。”
我怏怏地上了车，心不在焉地坐在后面，其实刚才是想安慰她，但被打断了。心里更闷，更慌了，快要失去什么了，现在回想起来，那时才初一的彼此，挣扎得太迷惘和无助了，恐怕冥冥之中早已注定。
天下雨了，很大，摔豆子似的。
“怎么办？”
张绮利落地脱下自己的外套，罩在我头上，把车也给了我，
“你先骑车回去，雨停后我自己回去。”
“可你。。”
“走你的，我没关系。”
我骑车回家，没感冒，第二天知道张绮发烧了，在医院输液一个星期才康复。

上了中学后，我和张绮便约好每天下午在离家还有20分钟车程的某个十字路口等候，结伴一起回去。后来我发现无论我放学早晚，张绮几乎都比我早到，我甚至怀疑她是否翘课来等我。
仍旧放学和张绮并肩骑车，
“陈扬，听说前面一家的甜筒冰淇淋很好吃，你要不要试一下。”
“好啊！”张绮一直知道我的喜好，
“我去买，你等我一下。”她把车架在路边，向对面走去。
远处迎面五六个也骑车的女孩子对着我交头接耳说着些什么，我望了一眼，别过头去看路边的广告，最后她们还是朝这边来了。为首的一个女孩质问道，
“你认识张绮吗？”
“你们是谁？”回过头，白了她们一眼，
“你和张绮什么关系？”
我没有理会，另外一女孩忍不住嚷起来，
“我们在问你，你聋了？！”
我仍不吭声，
“老子在问你，臭婆娘！”
“你们在干什么？！”
我知道是张绮，
其中一人马上打圆场，
“没有，我们只是好奇想看看。。”
凌厉地扫了她们一眼，猜出其中的端倪，张绮握紧拳头放了狠话，
“都给我听清楚，以后不准招惹陈扬，否则，我决饶不了你们。滚！”
她们匆匆离开后，张绮有些紧张地问我，
“你没事吧，她们对你说了什么？”
“没什么，就问我和你什么关系？”
她眼里有一瞬间的心慌，“哼，以后这种人不必搭理她们。”
其实我当时完全不知道该怎么回答，只是用冷漠来伪装保护自己罢了，若当时能说出来些什么就好了，现在的后悔也许会少一点。

下午放学等了半个多钟头没等到张绮，回家后也不见爸爸妈妈。只好走路到婆婆家吃饭，晚上8点钟，爸爸妈妈终于回来了，
“陈扬，张绮飙车出车祸了，你快去看看。”
我噔地一声从沙发上站起来往外跑，坐在车里，我一句话也说不出来，心里乱极了。
等我冲到病房，张绮安静平和地躺在床上，没有了平日的活力和不羁，像熟睡的孩子，只是脸色出奇的白，像纸一般，我死死地瞪着她看，幻想着她也能和平时一样敏锐且热情的回应我，潜意识里仍拼命否认那个事实，不敢说出那个字。
不会的，不可能，昨天她还开玩笑说我是七十岁老奶奶的脾气，她还要我陪她一起过生日。。。。
她只是睡着了，她会醒，会醒的。
在一旁抽泣的张伯母说：“其实张绮在未送到医院，途中就死了，还好，没受什么苦。。”
“死！？”
我彻底地崩溃了，发了疯似的尖叫起来，
“胡说，你们胡说，张绮没有死，她不会死的，她还在那个十子路口等我！！”我冲出了病房。

后来的事我已不记得了，只是时常耳边会响起那时自己歇斯底里的尖叫，我知道，我心里的某一部分也随着她死去了。
张伯父他们因工作调动搬离了这里，去了重庆，谁愿意留在这伤心地。

从那时起，
我开始喜欢百合花， 因为张绮喜欢。
开始喜欢下雪， 因为张绮喜欢。
开始喜欢穿牛仔裤， 因为张绮喜欢。
开始喜欢嚼口香糖， 因为张绮喜欢。

我烧了我写给你的信，信里我放了我微笑的照片，我祈祷那青烟真的能将信寄到她那里去。
我不愿对你说再见，
我要对你微笑，
我的微笑会对你说，
我的一部分将永远在你那里，
你的一部分也永远在我这里，
就像你爱我的时候那样，
永远不变。。。。。

完稿于2003年12月21日晚11：20